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LE PASSEPORT

Jack I. Abecassis

Dans FEzéchiel, piece en un acte de 1933, Albert Cohen met en
scene le theme du passeport de maniere explicite. La conversation entre
un vieux Juif orthodoxe miteux et itinérant prénommé Jérémie, et le
riche marchand Ezéchiel, qui attend la venue de son illustre fils Solal,
tourne, de fait, autour du passeport, du nom, de la 1égitimité 1égale.

Jérémie. — ... [J]e suis allé l'autre jour faire un petit tour a4 Strasbourg
pour acheter de la langue fumée et des petits morceaux d’automobile. Eh
bien, j'ai été bousculé pendant trois heures par un diable de la police parce
que je lui ai expliqué que je suis un peu Argentin et un peu Serbe. C’est bien
clair pourtant. Eh bien, 'imbécile fils de Satan voulait me mettre en prison !
Ces commissaires de police, ils ne sont pas cultivés.

Ezéchiel, mettant de eau dans son encrier.— Comment t’appelles-tu ?

Jérémie. — Attendez, je vais voir sur mon passeport. (I/ sort de sa besace un
grand nombre de documents.) Ceci est le permis de chasse d’un lord anglais. 11
me sert de passeport quelquefois. Il est trés bon a cause du cachet. Ceci est
un dipléme de pédicure. Il m’a servi de passeport en Perse. Ceci est mon vrai
passeport. Il ne me sert jamais. Ceci (acte de décés) ah, non, ceci, non, ce n'est
rien. Ah, voild mon passeport actuel. Je m’appelle, je m’appelle... (I/ feuillette
puis lit avec difficulté ;) Gaston de Montmorency.

Ezéchiel. — Comment ?

Jérémie, il reléve la téte et a un large sourire. — Gaston de Montmorency.
Eh bien, 4 cause de ce nom, j’ai eu des difficultés aussi. Qu'est-ce qu'ils trou-
vent de mal 4 ce nom ? Il est pourtant joli. Mais ce diable de Strasbourg a
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fait semblant de ne pas comprendre que ce nom est la traduction de Jérémie
Israél (Ezéchiel, 788-89)1.

Ce burlesque révele une thématique omniprésente chez Cohen,
celle du mal-étre juif dans le monde chrétien ou tout passage des fron-
tieres rappelle une peur ancestrale. L'objet le plus prisé dans cet imagi-
naire des traqués de tout temps ne serait donc autre quun passeport
valide, et de surcroit, un passeport diplomatique protégeant contre tout
méchant, contre tout agent rencontré au seuil d’'une frontiere. Cette
obsession fut aussi celle de la mere d’Albert Cohen, fascinée par le pas-
seport diplomatique de son fils prodigue. Ainsi, dans Le Livre de ma
mere (1954) est relatée la conversation suivante entre 'auteur et sa mére :

Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce Bureau international
du travail, comment sappelle-t-elle, cette situation ? (« Attaché a la Division
diplomatique », répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent, les douaniers ne
peuvent rien contre toi, je suppose ? Tu passes et ils s'inclinent. Quelle mer-
veille du monde ! Dieu soit loué qui m’a donné de vivre jusqu’en ce jour ! Si
ton grand-pére de bonne mémoire, qu’il repose en paix, si ton grand-pere vi-
vait, comme il serait content ! Parce que méme lui, le notaire royal de Cor-
fou, le révéré, eh bien, il devait ouvrir ses valises a la douane (Le Livre de ma

mere, 708).

Mais, si le Juif possede un passeport, ce document restera toujours
suspect, telle une fiction temporaire, fiction toujours sujette a étre révo-
quée, comme ce fut en effet le cas des Juifs de nationalité frangaise sous
Vichy ou pour le protagoniste Solal dans Belle du Seigneur. A la fois
document administratif et symbole d’inclusion ou d’exclusion, pour un
Juif le passeport est un document fragile, temporaire, symbole de la pré-
carité qui mine son existence. Chez Cohen, le passeport est toujours une
illusion que I'on espére pouvoir faire passer pour réelle et naturelle, et au
besoin, en avoir un autre le cas échéant. Aussi Albert Cohen joua-t-il
avec les multiples facettes d’un tel document dés son premier roman,

1. Editions de la Pléiade en deux volumes pour toutes les références aux ceuvres d’Albert
Cohen. (Euwres, 1993, contenant tous les romans et récits d’Albert Cohen sauf Belle du Seigneur,
et Belle du Seigneur, 1994.
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Solal (1930). Se trouvant sur un bateau qui va en Italie, Saltiel est 2 la
poursuite de son jeune neveu Solal qui vient de s’enfuir en Europe avec
la femme du consul francais de Céphalonie (Corfou) :

[Saltiel] interrompait parfois sa lecture pour [...] s'assurer que son pas-
seport et celui de son grand-pere étaient dans sa poche. Pourquoi le passe-
port de son grand-pére mort depuis quarante ans ? Prudence. On ne sait ja-
mais. Un passeport est toujours utile a garder (So/a/, 136).

Le passeport, c’est-a-dire un permis d’entrée et de passage. Passer
et entrer, c’est la reconnaissance de la légitimité légale mais aussi
humaine de la personne, reconnaissance justement du droit d’« en
étre ». Or cet «en étre », sa possibilité ou plutét son impossibilité,
hante toute I'ccuvre d’Albert Cohen ou foisonnent les références aux
passeports. Est-il possible, se demande Cohen, d’étre juif et d’entrer,
sorttr, passer en cette Europe qu’il vit si intensément, cette Europe, la
sienne, entre l'affaire Dreyfus et la Deuxiéme Guerre mondiale ? Sa
réponse est négative. Pour Albert Cohen, et ce de maniére catégorique
et répétée dans ses écrits, le judaisme « n’est pas une religion mais une
catastrophe » (Ezéchiel, 788) ; réponse pour nous si perturbante que
nous n'avons de cesse de souhaiter la refouler. Le passeport, ce n'est
qu'une figure chez Cohen de cette catastrophe nommée judaisme. De
méme pour les jeux de passages et d’entrée toujours entachés, suspects.
Toute 'ceuvre de Cohen peut se décliner selon cette obsession du pas-
sage légitime, lié au désir de I'étre légitime, et lié, également, a la recon-
naissance de I'abime entre le désir d’« en étre » et ce destin « catastro-
phique » que 'on nomme judaisme. Le tout raconte cette catastrophe de
celui qui désire « en étre » mais ne peut a la limite que « y étre » quand
on ne lui inflige pas carrément le « non-étre », la mort. « Que de sou-
haits de mort aux Juifs dans ces villes de I'amour du prochain » (Belle du
Seigneur, 852).

L'« en étre », le passage, la reconnaissance impossible constituent, a
mon avis, un des leitmotivs majeurs de 'ceuvre d’Albert Cohen, qu'il
s'agisse des chapitres les plus apparemment romanesques de Belle du Sei-
gneur, ou des récits autobiographiques tels que O wvous, fiéres humains ou
Le Livre de ma mére, ou qu'il s’agisse méme de la fine fleur de son ceuvre
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diplomatique, le nouveau passeport pour apatrides qui remplace les pas-
seports dits « Nansen » des années vingt que I'Albert Cohen juriste
international congoit et met a I'ccuvre pour ces millions de sans-papiers

entre 1946 et 1951.
Or, dans l'ordre historique et biographique propre a Albert Cohen,

ce sens de étre 1égitime juif dans la communauté chrétienne se perd t6t
et brutalement. Dans ses livres d’autofiction (Le Livre de ma mére, O
vous, fréves humains, Carnets 1978), tel un obsédé, Cohen ressasse le jour
de ses dix ans ou il fut chassé du fantasme enfantin de faire partie inté-
grante de cette République frangaise, universelle et accueillante, de plei-
nement « en étre ». Apostrophé violemment par un camelot antisémite
dans une rue de Marseille, en 1905, le petit Albert a compris une fois
pour toutes que l'intégration au sein de la nation francaise, si vénérée par
lui, resterait pour toujours de l'ordre du fantasme versé justement dans
ses romans. La réalité pérenne c’est que, en tant que juif, il est par
essence « autre » et donc nécessairement exclu de la communauté quel
que soit son statut légal : avec ou sans passeport, il demeure étranger
pour toujours.

Et je suis parti [de cette rencontre avec le camelot et la foule], éternelle
minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude de sourire sur la lévre,
je suis parti, a jamais banni de la famille humaine, sangsue du pauvre monde
et mauvais comme la gale, je suis parti sous les rires de la majorité satisfaite,
braves gens qui s'aimaient de détester ensemble, niaisement communiant en
un ennemi commun, I'étranger, je suis parti, gardant mon sourire, affreux
sourire tremblé, sourire de la honte (O vous, fréres humains, 1053).

11 est plus cruel de vivre dans une communauté de laquelle on ne fait
pas partie au niveau symbolique que d’en étre tout simplement physi-
quement exclu. Quand le port ne signifie guére se mettre a 'abri et étre
avec, un havre symbolique et littéral, ne serait-ce qu'au niveau de
lespoir ou de I'illusion (les deux éléments constitutifs de nos pensées),
'acte du passage demeure le site du malheur de celui qui est condamné
a étre perpétuellement en sursis. Car le port, la porte, la fenétre, signi-
fient le seuil d’une différence essentielle entre 'intérieur et extérieur,
entre ceux que I'on accueille dedans et ceux qui restent dehors — ou pire,
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ceux qui restent dehors tout en vivant a 'intérieur. Il s’agit, somme
toute, de la différence entre '« y étre » et '« en étre » et de la résolution
de cette différence dans le « non-étre ». Et Cohen est un maitre de la
dramatisation romanesque de cette différence et de son destin mortel,
et cela des la premiere page de Belle du Seigneur.

Le début de ce roman remarquable étonne par sa richesse thémati-
que et surtout figurale : mais il est aussi bizarre. La premiére scéne est
en apparence une galanterie dans le style ancien, opératique, voire une
parodie macabre de Dom Juan. C’est aussi 'épreuve morale d’Ariane :
pourra-t-elle devenir vraiment digne de 'amour de Solal en 'aimant
déguisé en un hideux Jérémie ? Pourra-t-clle racheter la faute de toute
temme, celle d’adorer quelque prestigieux grand babouin plutét quun
homme sincére et aimant... un Juif comme on ne peut plus, orthodoxe,
vieux et miteux ? Mais par-dela ces deux interprétations fondées, un
autre élément surprend ici. Par un effet de télescopage narratif étonnant,
cette sceéne liminaire préfigure en effet les themes de '« en étre » et '« y
étre » et le « non-étre », des questions de passages, et de légalité — elle
préfigure en somme le destin de ce personnage extraordinaire qu’est
Solal. Le tout se joue donc ici dés la premiere page ot 'auteur comprime
désir et destin sous la couverture de la séduction amoureuse, le leurre
quil tend au lecteur.

Un rappel rapide de l'intrigue. Sous-secrétaire général de la Société
des Nations en 1936, Solal est le personnage le plus recherché de
Geneve, amant des duchesses, supérieur en tous sens, « haut seigneur
aux longues bottes », « Oui, beau & vomir » (Belle du Seigneur, 7, 9). Ala
premiere page du roman il traverse une forét sur un cheval, un valet
menant, 4 ses cOtés, un autre cheval destiné 4 emporter sur son dos
Ariane, la femme qu’il souhaite séduire et emmener. Le geste semble
des plus galants, voire parodiant un romanesque désuet. Le but de cette
promenade est de passer par la fenétre de la villa d’un subalterne ridicule
nommé Adrien Deume, pour en séduire la femme. Le pari de Solal est
donc de réussir cette séduction en se déguisant en un pauvre vieux Juif
orthodoxe — soit en un Jérémie qui, lui aussi dans la piece Ezéchiel, passe
par la fenétre pour entrer chez Ezéchiel lui annoncer la mort de son fils.
Etrange manie que ce passage par la fenétre. Paradoxalement, Adrien
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Deume réve quant a lui rien de plus que d’accueillir chez lui le « gros
poisson », Solal. D’ailleurs l'intrigue des premiéres deux cent quatorze
pages tourne autour de I'invitation de Solal, des préparatifs du diner, et
de I'attente interminable de I'arrivée de ce vénéré sous-secrétaire géné-
ral. Mais Solal ne viendra pas a ce diner, habitué qu’il est déja de péné-
trer dans cette villa autrement, par la fenétre. Quelle matrice métapho-
rique que celle de Cohen !

Mais pourquoi tous ces manéges pour la séduction d’'une femme
médiocre, somme toute «une idiote » comme il la qualifiera par la
suite » Pourquoi un Solal, qui est a ce moment-1a a 'apogée d’une
brillante carri¢re et qui passe le premier en tous lieux (chiteaux, palais,
frontiéres internationales), décide-t-il de pénétrer dans une villa bour-
geoise par la fenétre, tel un voleur ou un violeur ? Lalibi de Iépreuve
morale d’Ariane est tout aussi fantasque que I'est en 1936 un enléve-
ment amoureux avec cheval et valet. Car n’est-il pas absurde de suppo-
ser que toute femme totalement surprise dans I'intimité de sa chambre
par un vieillard portant « I'antique manteau déteint, si long qu’il descen-
dait jusqu'aux chevilles et recouvrait les bottes, [ ...], [coiffé] de la misé-
rable toque de fourrure... [portant] une barbe blanche... ce qui lui fit
une bouche vide ot luisaient deux canines » (Belle du Seigneur, 27) n'en
serait pas terrorisée et puis dégottée ? S’agit-il vraiment d’'une épreuve
morale pour Ariane ou bien plutét, pour Solal, de la répétition compul-
sive, mortifere et a peine consciente d'un schéma bien déterminé ?

Il y a aprés tout quelque chose dans la structure méme de cette
sceéne qui releve de la nécessité absolue, c’est-a-dire de la répétition.
Quelle que soit sa situation dans le monde, Solal se sait illégitime, en
sursis parce que juif, et il veut mettre en jeu ce manque 2 véritablement
« en étre ». Solal est le passeur torturé qui se sait criminel, ontologique-
ment criminel, mauvais passeur. Seigneur déguisé en gueux, il fait jouer
sur scene sa vraie identité, celle précisément d'un déguisé qui joue un
réle toujours faux et dont le déguisement bouffon révele la vraie vérité :
«Il était un vieux Juif maintenant, pauvre et laid, non dépourvu de
dignité. Apres tout, ainsi serait-il plus tard » (Belle du Seigneur, 27).
Passer par la fenétre, se déguiser, apostropher l'autre qui le hait malgré
toute réussite — telle est sa vérité, telle est Phistoire qu’il raconte 2 main-
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tes reprises, tragiquement (Solal, Belle du Seigneur), comiquement
(Mangeclous, Les Valeureux) ou pathétiquement (O vous, fréres humains,
Le Livre de ma mére, Carnets 1978).

Le génie littéraire d’Albert Cohen dans le début de Belle du Sei-
gneur, cest d’avoir condensé tout ce montage identitaire du désir d’« en
étre » et du destin de « non-étre », en une scéne liminaire. Solal est ce
passeur malheureux sans un vrai passeport ontologique, signalé déja par
le désir de se suicider dont il est question des la premiére scéne avant la
disgrace de Solal sous-secrétaire général : « Il s’arréta pour considérer le
petit compagnon trapu, toujours prét a rendre service. La balle s’y trou-
vait déja qui plus tard, oui, plus tard. [...] Non, tenter d’abord I'entre-
prise inouie» (Belle du Seigneur, 9).

Non pas donc woi che sapete che cosa e amor, comme l'indique le
refrain de Belle du Seigneur emprunté au Mariage de Figaro, mais plutot
voi che sapete che cosa e guideo. L'amour dans Belle du Seigneur n'est qu'un
leurre, soit pour que le lecteur continue a lire cette catastrophe juive sous
la couverture d’une histoire d’amour-passion (la norme), soit pour déce-
voir le dernier espoir ou désir du protagoniste — que 'amour puisse
transcender ce qui est, la nécessité du réel, c’est-a-dire, pour un Solal en
1936, la judéophobie incontournable.

Non pas donc Belle du Seigneur mais plutdt Beau du Seigneur...
Dieu ?... Le Juif du Seigneur dont le destin, mais peut-étre aussi le désir,
n'est autre quune mort lente, spectaculaire, exemplaire. Un bariolé et
oriental « Artiste de la faim ». Il y a en effet au fond du judaisme de
Cohen, comme dans celui de Franz Kafka, une christologie, mais sans
espoir. On a beau avoir une belle amante dans le village, 'entrée défini-
tive au chiteau vous reste toutefois interdite.

Mais passons de l'intériorisation figurale du passeport a son exté-
riorisation littérale si cruciale pour comprendre la cohérence narrative
de Belle du Seigneur. Cohen cache cette cohérence dans son immense et
foisonnant roman polyphonique. Résumons : Solal parvient facilement
4 séduire Ariane. Toujours sous-secrétaire général de la Société des
Nations, il voyage a Berlin (Be/le du Seigneur, chapitre 54), se déguise en
vieux Juif (toujours le méme montage en « Jérémie »), est agressé par des
Chemises brunes ; il est sauvé par Rachel, une naine juive répugnante
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qui essaie de le séduire ; elle échoue (C’est-a-dire que lui aussi, comme
Ariane, rate son « épreuve morale »). De retour de Berlin, le Solal sous-
secrétaire général se réveille politiquement des illusions volontaires des
années trente, de ses propres compromissions carriéristes. 11 ne veut ou
ne peut plus jouer le réle d’un fidéle Juif du palais, du Juif fiable et pas
trop juif. Tel Joséphe redivivus, il utilise sa position afin de tout faire
pour aider les Juifs allemands a émigrer, ce qui précipite sa disgrice 2
Geneve, a la Société des Nations, et dans toutes les capitales occidenta-
les. I est révoqué sans préavis. Disgrice totale. Ensuite, la surencheére
masochiste : afin d’assurer pour de bon son statut de réfugié, de réinté-
grer sa vraie identité ontologique (qui est en jeu ici depuis le début), il
envoie lui-méme une lettre au ministre de 'Intérieur francais dénongant
l'irrégularité de sa propre naturalisation. (Car cette naturalisation de
Solal lui fut conférée ex officio par le sénateur Maussanne dans le roman
éponyme antérieur dont Belle du Seigneur est le prolongement.) Quel-
ques mois plus tard il se reprend, se rend a Paris pour réparer le tort qu'il
s’était lui-méme infligé. Solal va donc revoir ses anciens collégues pour
tenter de rétablir sa naturalisation francaise. Mais cela lui est partout
refusé.

« Ah, mon cher, on nannule pas comme ¢a un décret de dénaturalisa-
tion. » [...] Les autres anciens amis encore pires. Tous le recevant debout
dans 'antichambre. Tous au courant du scandale. Tous au courant de la ré-
vocation. Tous au courant du décret de dénaturalisation. Tous, les mémes
formules. « Je n’ai pas qualité pour intervenir. Pas de faits nouveaux justifiant
une annulation du décret. Que voulez-vous, mon cher, vous n'avez qu’a vous
en prendre 4 vous-méme » (Be/le du Seigneur, 845).

Toujours, en effet, la pulsion de se défaire, de se dénoncer, de ren-
trer dans sa vérité mortifére, celle du paria itinérant, apatride, la vérité
de celui que l'on regoit debout dans 'antichambre. Deés lors « clochard
chic », le puissant et magnifique Solal se métamorphose en sans-
papiers, son passeport diplomatique lui ayant été repris lors de sa révo-
cation, et son passeport francais annulé pour raison d’irrégularité. En
somme, le cercle est bouclé. La métaphore du passage impossible avec
laquelle il joue tout au long de sa trajectoire révele la réalité littérale du
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protagoniste. Le seigneur Solal devient le Jérémie traqué, un « toqué »,
un Juif itinérant sans passeport dont le mal-étre répugne les autres :
« Naturalisation irréguliére, insuffisance de séjour préalable. Il est sorti,
et il a erré dans les rues, sans patrie et sans fonction, un Juif chimique-
ment pur » (Belle du Seigneur, 844). Or, tel est précisément le montage
identitaire donné a lire des le commencement du roman par le passage
par la fenétre d’Ariane, montage qui met a mal l'illusion d’'une trame
narrative érotique se déployant de maniere linéaire — Belle, Seigneur,
amour, ennui, suicide. C’est aussi l'tllusion a laquelle le lecteur, avide
d’érotisme, de maneges de séduction et de satire sociale, veut s’accrocher
a tout prix. Il n'y a qu’a revoir U'Apostrophes que Bernard Pivot a tourné
dans Uappartement d’Albert Cohen (1977) pour s’en convaincre pour de
bon. Le gros de l'interview ? Description et analyse des dix manéges
classiques de la séduction, un par un ! Et 'étonnement de Pivot lorsque
Cohen s’irrite, s'impatiente, s'agace. L'amour est un leurre, lui dit ce
vieux Cohen, et 'autre, Pivot, ne veut pas comprendre. On passe outre.
Et puis aussi a la FNAC Montparnasse en juin 2007 : section « Roman
d’amour », une haute pile de pavés, Belle du Seigneur... mieux que rien
je suppose, puisque maniere d’« en étre ». Et enfin, le nouveau titre de
la traduction anglaise de Belle du Seigneur rééditée en 2005, Her Lover,
perte irrévocable des multiples résonances sémantiques qu'évoque le
titre originel, qui lui aussi est déja un compromis romantique du vrai
titre envisagé deés le début en 1938, La Geste des Juifs. Ce glissement
sémantique en dit long sur la résistance d’une grande partie du lectorat
a lire la catastrophe juive que raconte Cohen. 1 le savait, et il jouait a sa
maniére avec cette géne comme le démontre la trame narrative de Belle
du Seigneur.

Comme le lecteur, Ariane ignore ce Solal réprouvé, ignore sa
« réussite sur corde raide et sans filet [...] une réussite sans le filet du
social » (Belle du Seigneur, 846-47) ; elle ignore qu’il est tombé de ce filet,
que la galerie se délecte de sa chute. Elle avait quitté son mari avec un
paria réprouvé. Elle partage un destin qui se soldera en effet par un
double suicide — et non pas pour des raisons érotiques, ni par ennui de
I'amour charnel. Le lecteur quant 4 lui ne rencontre la grotesque naine
Rachel qu’au chapitre 54, soit a la page 500 du roman, sans aucune pré-
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paration, et aprés cet épisode il n'y aura aucune référence 2 Rachel au fil
des trois cent soixante pages qui suivent apres lesquelles elle sera rapi-
dement mentionnée sans appui, méme 2 la toute derniére page. Elle
ferme les yeux de Solal mourant et chante la priere ultime Shma Israél,
Ecoute Israél. Ce n'est d’ailleurs qu’a la page 845 que le lecteur appren-
dra les causes et les raisons de la dénaturalisation de Solal. Tout est fait
donc pour que le lecteur ne comprenne pas trop facilement les ressorts
historiques, politiques et religieux de cette intrigue. Et pourtant tout est
13, incontestablement sur la surface, pour le patient qui peut souffrir ce
texte, qui désire savoir.

Clest finalement dans ce chapitre 93 de Belle du Seigneur que
'ambivalence est remplacée par la ressemblance. Du Solal attitré, pos-
sesseur des passeports légitimes et protecteurs, ce Solal qui passe d'une
identité a 'autre et qui met en jeu ces passages de maniére dramatique,
on arrive 4 la fin du grand roman a la ressemblance sans équivoque. Solal
est un Jérémie, mais riche. Il spécule 4 la Bourse, mais il sait que sa situa-
tion est tout aussi précaire que celle de tout Juif polonais qui erre dans
les trains en Europe sans papiers et sans sou : « Avec les gains de ces der-
niers mois, plus de cent billets de mille dollars sur lui, un bouclier contre
sa poitrine, facile a emporter en cas d’expulsion » (Belle du Seigneur,
864). Lambivalence de ce « sous-bouffon général Solal solitaire soleil »
(Belle du Seigneur, 910) se solde dans ce chapitre 93 par une clarification
sans équivoque : Solal, le Juif « chimiquement pur », Solal, le sans-
papiers, Solal, pour qui les jeux de passages arrivent 4 leur terme, comme
il était prédit dés le début. La mort parce que juif. Le « non-étre ». Et
donc la fin de I'écriture puisque les ressorts de cette écriture se nourris-
sent de 'ambivalence et meurent avec sa disparition.

Le passeport, la naturalisation ne sont donc bel et bien que des
figures a peine voilées et des embrayeurs narratifs qui articulent le dire
de cette « catastrophe » qu’est le judaisme chez Albert Cohen, surtout
dans ses romans.

Encore un mot sur le passeport. Albert Cohen, juriste de forma-
tion, fut fonctionnaire dans des organisations internationales de 1926 a
1951. Aprés la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale, qu'il a passée a
Londres, Albert Cohen reprend ses fonctions dans I’Organisation inter-
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nationale pour les réfugiés. Il sera 'auteur d’'un texte relatif a la déli-
vrance d'un titre de voyage aux réfugiés. Ce serait un rapport de trente-
deux pages, qui sera adopté par la suite dans la convention de 1951.
Cohen dira souvent 4 son ami Gérard Valbert que ce texte de trente-
deux pages était son plus beau livre. Boutade d’orgueil sans doute, si
typique d’Albert Cohen, mais aussi boutade qui recéle une vérité pro-
fonde. Si, pour Albert Cohen écrivain, les déboires du passeport se font
jour partout dans sa fiction et dans son autofiction, I’Albert Cohen
juriste et fonctionnaire international essaie de remédier 2 cette catastro-
phe. C’était un peu tard, trop tard pour beaucoup, mais... ce retard,
cette impuissance, ne seraient-ils pas précisément Uhistoire que raconte

Belle du Seigneur ?
J. A.



